Сутринта в петък, 26 октомври 1962 г., тръгнах за гимназията с мисълта, че вероятно няма да се прибера жив. В този ден, който помня като вчера, се носеха слухове, че ако генералният секретар на Съветската комунистическа партия Никита Хрушчов настоява да инсталира ядрени ракети SS4 и SS5 в Куба,
Съединените щати ще унищожат съветските кораби с бойните глави за тези ракети,
които бяха неподвижни на няколко мили от кубинския бряг, което ще предизвика верижна реакция, която ще доведе до тотална ядрена война и смъртта на всички 3,1 милиарда човешки същества за няколко часа. Докато вървях към гимназията, без да имам никаква друга информация освен от радиото и вестниците, имах чувството, че животът ми, все още толкова кратък, ще бъде прекъснат; че градът ми, толкова красив, ще бъде разрушен; че надеждите на всички ще бъдат разбити.
Не си спомням да съм се страхувал: ситуацията беше твърде неописуема, за да ме плаши.
Много по-късно разбрах, че този страх от ядрена война е бил основателен: В онази сутрин, след десет дни на интензивни преговори, които можеха да не доведат до нищо, между един спокоен и решителен американски преговарящ (братът на президента, Робърт Кенеди) и един съветски лидер, преживял трагедиите на Втората световна война (Никита Хрушчов), Съветският съюз се съгласи да демонтира вече изградените в Куба ракетни площадки и да върне корабите, натоварени с ядрени бойни глави, в пристанищата си; В замяна американците поеха писмен ангажимент да изтеглят ракетите "Юпитер" от Турция и Италия (което вече беше решено) и да не нахлуват в Куба.
опитвах да си представя как 4,7 милиарда човешки същества се влачат към небитието.
И тук не се страхувах, защото това все още беше невъобразимо. И все пак беше възможно и вероятно ни спаси само смъртта на Черненко, по-рано от очакваното, която позволи на Михаил Горбачов да успее в преврата си срещу младите Брежневци, които все още не бяха готови да поемат властта.
Твърде безумно, за да се страхуваме.
Ако по този начин светът за трети път се намира на ръба на пропастта, то е защото Русия все още не е успяла да се закрепи в демокрацията - единствената реална гаранция срещу войнствеността. Ние няма да имаме същия шанс като през 1962 г:
Владимир Путин не е преживял Втората световна война.