Абортът е незаконен в целия щат Тексас, но жителите на град Амарило искат да отидат още по-далеч - да забранят дори използването на пътищата в града от хора, които търсят процедурата на друго място.
Подобни закони са съмнителни от правна гледна точка и почти невъзможни за прилагане, но това не е попречило на разпространението им в консервативните райони на САЩ.
Магистралите, минаващи през Амарило, свързват ръководения от републиканците Тексас с Ню Мексико, Колорадо и Канзас, където абортите все още са законни.
„Преживяваме всички тези ужаси, като например трафика на аборти“, казва пред АФП Марк Лий Диксън, основател на групата „Градове убежища за неродените“ (Sanctuary Cities for the Unborn).
Терминът „град-убежище“ обикновено се отнася за либерални градове, които предлагат определена защита на имигрантите без документи - но все по-често се използва от консерватори, които се стремят да ограничат правата на абортите на местно ниво.
Някои градове гласуваха за забрана на абортите в рамките на града, дори ако щатът, в който се намират, вече забранява процедурата.
Такъв е разчупеният пейзаж в Съединените щати, след като с решение на Върховния съд от 2022 г. федералното право на аборт беше отменено, като отделните щати бяха оставени да изготвят свои собствени разпоредби.
Консервативният Тексас, вторият по население щат в страната, има една от най-строгите забрани, без изключения за изнасилване или кръвосмешение.
Медицинските изключения, които отчитат здравословното състояние на майката, бяха оспорени в съда като твърде неясни, след като лекарите - страхувайки се от затвор - отказваха да извършат процедурата, дори когато пациентите им бяха в животозастрашаващо състояние.
Все пак, казва Диксън, има „вратички“, които трябва да бъдат затворени.
"Едно неродено дете е пренесено против волята му през границите на щата, за да бъде убито. Абортът е убийство", казва 38-годишният мъж пред АФП.
Около дузина други юрисдикции в Тексас са приели т.нар. забрани за пътуване за аборт - дело на „религиозни екстремисти“, казва Харпър Меткалф от Алианса за репродуктивна свобода в Амарило.
Предложението в Амарило ще позволи на частни лица да съдят всеки, който транспортира бременна жена, желаеща да направи аборт, вместо местните власти да прилагат забраната.
Това е противоречив нов правен подход, използван в други законодателни актове, свързани с абортите, който цели да заобиколи потенциални съдебни пречки.
И все пак не е ясно как законът на Амарило ще действа в действителност, като се има предвид, че той ще възпрепятства правото на свободно придвижване на американците.
"Тези наредби никога не са били създавани, за да бъдат изпълнявани. Те имат за цел да сеят объркване, да създават страх и несигурност и да пречат на хората да говорят със съседите и приятелите си, когато имат нужда от помощ", казва Меткалф.
В навечерието на президентските избори през ноември, когато абортите продължават да бъдат основен въпрос на кампанията, подобни мерки за забрана на пътуването се оказаха противоречиви на местно ниво.
Миналата година подобна забрана за пътуване беше одобрена в близкия окръг Люббок, докато през май град Кларендон отхвърли предложението.
„Била съм около защитници на живота“, заяви жителката на Амарило Кортни Браун, имайки предвид тези, които са против абортите.
"Знам, че това са техните убеждения. Но сега те се превръщат в проблем, при който техните убеждения се превръщат в мой проблем".
Междувременно 57-годишната Робин Рос не може да разбере „как може да се отнема живот толкова лесно, когато това е живот, който си създал“.
И все пак, както и в случая с кмета Стенли, не всички в лагера на противниците на абортите подкрепят мярката.
„Никой не обича да вижда как хората правят аборти“, казва Джеймс, пенсионер, носещ бяла шапка на Тръмп.
„Но когато всъщност въвеждаш наредба, която не може да бъде приложена и кара хората да се настройват едни срещу други... това е голямо „не“.“
