През 1662 г. един лондонски галантерист с влечение към числата публикува първата количествена справка за смъртта. Джон Грант преброи причини като „кралския грях", туберкулозна болест, за която се смятало, че може да бъде излекувана чрез докосване на монарха. Други изглеждат тайнствени, дори поетични. През 1632 г. 15 лондончани „отпътуваха надалеч", 11 починаха от „мъка", а една двойка бе победена от „летаргия".

Книгата на Грант е бегъл поглед към изненадата и ужаса от смъртта в епохата преди модерната медицина. Тя е настъпвала и по-рано: до XX в. човекът средно е живял толкова дълго, колкото и шимпанзето. Днес науката и икономическият растеж означават, че никое млекопитаещо на Земята не живее по-дълго от човека. Но една неочаквана последица бе, че умирането се превърна в медицинско изпитание.

Причините за това как, кога и къде идва смъртта се промениха след края на миналия век. През 90-те години половината от смъртните случаи в света бяха причинени от хронични заболявания; през 2015 г. делът им бе две трети. В богатите страни повечето от тях идват след години на влошено здраве. Около две трети настъпват в болница или в старчески дом. Често се случват след отчаяни опити за лечение. Почти една трета от американците, които умират след 65-ата си година, са изкарали известно време в интензивното отделение през последните си 3 месеца, а почти на една пета е правена операция в последния им месец.

Подобна усърдна намеса може да бъде агонизираща за всички засегнати. Болни от рак, които умират в болница, обикновено изпитват повече болка, стрес и депресия от пациенти, починали в хоспис или у дома. По-вероятно е семействата им да спорят с лекари и помежду си, да страдат от посттравматичен стрес и да изпитват продължителна мъка.

По-важно е, че тази болнична смърт, изглежда, не е желана от хората. Проучвания, включително на американския мозъчен тръст „Кайзер фемили фаундейшън" в четири големи държави, установиха, че повечето хора в добро здраве се надяват, когато им дойде времето, да умрат у дома. Те предпочитат да си отидат без болки, в мир и заобиколени от обичаните си хора, за които не са бреме.

Неизбежно някои смъртни случаи ще настъпят в мрачни условия. Не всеки ще е в състояние да вдига тост за неизбежната си смърт с шампанско, както го направи Антон Чехов. Това, което хората казват, че ще поискат, докато се чувстват добре, може спокойно да се промени с наближаването на края (една от причините лекарите да са скептични към инструкциите, описани в завещанията). Смъртта у дома е по-нежелана, ако цялото медицинско оборудване е в болницата. Лечение, което във въображението е нетърпимо, може да изглежда по-малкото зло, ако алтернативата е смърт. Някои пациенти ще искат да се борят, докато имат и искрица надежда.

Твърде често обаче пациентите получават драстично лечение въпреки предсмъртното си желание - по подразбиране, когато лекарите правят „всичко възможно", както са били обучени, без да обсъждат предпочитанията на хората или без да се уверят, че прогнозата е ясно разбрана. Само една трета от американските пациенти с рак в терминален стадий са запитвани за целите им в края на живота, например дали желаят да присъстват на специално събитие, като сватбата на техен внук, дори ако това означава да излязат от болницата и да рискуват по-ранна смърт. В редица други страни този дял е още по-малък. Повечето онколози, които виждат много умиращи пациенти, казват, че никога не са ги учили как да говорят с тях.

Мнозина призовават за легализиране на подпомогнатата от лекари смърт, така че умствено здрави, но болни в терминален стадий пациенти да бъдат подпомогнати да сложат край на живота си, ако това е тяхното желание. Но правото на смърт е само част от по-добрите грижи в края на живота. Доказателствата показват, че повечето хора биха избрали тази опция, но че малцина в края на краищата биха решили да я използват. За да се даде на хората смъртта, която те казват, че искат, медицината би трябвало да предприеме някои прости мерки. Необходими са повече палиативни грижи. Този пренебрегван клон от медицината се занимава с облекчаването на болката и други симптоми, например задух, както и със съвети към болните в терминален стадий. До неотдавна той често бе отхвърлян като едва ли не изобщо непринадлежащ към медицината: само чай и симпатия, когато всяка надежда е загубена. Дори във Великобритания, където започна движението за отваряне на хосписи, достъпът до палиативни грижи е откъслечен. Неотдавнашни проучвания показаха колко погрешен е този подход. Оказва се, че предоставянето на тези грижи в по-ранен етап при напреднал рак заедно с обичайното лечение не само намалява страданието, но и удължава живота на пациентите.

Повечето лекари се заемат с медицина, за да помогнат на хората да отложат смъртта, а не за да говорят за нейната неизбежност. Но те трябва да говорят. Едно добро начало би била по-масовата употреба на „Упътване за разговор за сериозните болести", написано от Атул Гаванде, хирург и писател. Това е кратък въпросник, предназначен да се разбере какво знаят пациентите в терминален стадий на болестта за своето състояние и да се узнае какви са целите им с наближаването на края. Първоначални изследвания показват, че въпросникът насърчава повече разговори в по-ранен етап и намалява страданието.

Тези промени би трябвало да са част от широк обрат в начина, по който системите за здравни грижи подхождат към сериозните заболявания. Голяма част от грижите за хронично болните трябва да бъдат изцяло изнесени от болниците. Това означава, че част от финансирането за здравни грижи трябва да бъде отклонено към социалните помощи. Освен това трябва да се променят и финансовите стимули за лекари и болници. В типичния случай на тях им се плаща от застрахователи и правителства, за да обслужват пациенти, а не да се опитват да предотвратят заболяванията или да направят комфортен живота на болните. Американската схема в общественото здравеопазване за хора над 65-годишна възраст „Медикеър" неотдавна започна да плаща на лекарите за задълбочени разговори с пациенти в терминален стадий на заболяването; би трябвало тя да бъде последвана от други национални системи за здравеопазване и от застрахователи. Разходите не са пречка, защото е по-малко вероятно информираните и ангажирани пациенти да настояват за безполезни процедури. Това може да намали броя на делата срещу лекари, тъй като лошата комуникация е обичайна тема в съдебните искове за лекарска небрежност.

Последно, преди да си отида. Повечето хора се чувстват ужасно, когато се замислят за смъртността си. Тъй като смъртта бе скрита далеч в болниците и старческите домове, тя стана по-малко обичайна и по-трудна тема за обсъждане. Политиците се страхуват да повдигат темата за грижите в края на живота, за да не ги обвинят, че създават „експертни групи по смъртта". Но откровените и открити разговори с умиращите хора би трябвало да бъдат също такава част от съвременната медицина, както и предписването на лекарства, и оправянето на счупени кости. По-добрата смърт означава по-добър живот, до самия му край.