В средата на 80-те години на миналия век, дълбоко в горите на Тверска област в Русия, се появява гигантска сфера от фибростъкло. Никой не можеше да обясни точно откъде се е взела или за какво е служила. През следващите четири десетилетия изоставеният купол се превърна в място за посещение на шофьори на офроуд автомобили, туристи, музиканти, хипита и любители на конспиративни теории. След това, един ден, през 2021 г., сферата най-накрая се срути, оставяйки само парчета по горската почва. Независимият източник "Такие Дела" разговаря с местни жители, за да научи повече за мистиката около тази култова забележителност.
Ако се насочвате към Дубна, един от руските "научни градове", и се отклоните към село Федоровка, подминете Ларцево и Игнатово, след което се промъкнете през обрасли горски пътеки - в крайна сметка ще стигнете до отдалечена поляна. Днес там почти нищо не е останало, освен огромни парчета фибростъкло, разпръснати по земята, пише dnes.bg.
Преди няколко години на тази поляна се намираше нещо друго: 18-метров кух купол, известен просто като Сферата. Той стоеше сам в гората и се превърна в магнит за любителите на регионалните странности. Семейства правеха поклонения. Музиканти организираха концерти вътре. Художници го покриваха с графити.
Прочети още
Никой не можеше да се съгласи напълно откъде идва Сферата
Конспиративните теории процъфтяваха. През 2009 г. потребител в местен форум твърди, че мястото е било предназначено за тестова площадка за противосателитни оръжия през 80-те години на миналия век, но е било изоставено по време на Перестройката.
"А дядо ми каза, че когато той и синът му са ловили риба там, са били нападнати от тези странни червени бръмбари, които приличали на конски мухи", добави той.
Друг потребител на форума предложи различно обяснение: "Сферата", пише тя, е съветският "асиметричен отговор" на американската Стратегическа отбранителна инициатива - цел-примамка, предназначена да отклони вражеския огън от системите за противовъздушна отбрана.
Разследване на руския таблоид "Комсомолская правда" цитира местни жители, които настояват, че гигантската сфера е била пусната от военните от хеликоптер - или случайно по време на учения, или умишлено по време на тренировъчни полети, преди да се отправят към зоната за изключване в Чернобил.
Бивш служител на регионалния проектен институт "Твергражданпроект" твърди, че Министерството на отбраната някога е планирало експериментално селище в района и че "Сферата" е била предназначена да служи като "място за отдих с дансинг".
По-късно тази версия е повторена от инженера по електроника Леонид Симансков. Според него селището се е строило от съветското военно бюро за изследвания и разработки НПО "Алмаз". Изведеният от експлоатация радиопрозрачен купол, с уникалната си акустика, е бил докаран с хеликоптер с планове да бъде превърнат в един вид концертна зала.
Дори днес, в Wikimapia, мястото е обозначено като:
"Руини на радиопрозрачен купол, част от командно-траекторна радиовръзка за управление на военни космически кораби."
"Нещо духовно"
Какъвто и да е произходът ѝ, Сферата е имала странна способност да привлича хора.
Първите поклонници са били шофьори на офроуд автомобили. В средата на 2000-те години форумите са били препълнени с планове за пролетни експедиции до Сферата. Шофьорите са споделяли истории за пътуванията си, видеоклипове и записи, направени вътре в купола. Скоро са последвали и велосипедисти.
"Това беше култово място", разказва Виталий Баликин, организатор на туристически турове от близкия град Кимри, пред Takie Dela. "Преди десет години, ако отивахте в Дубна, трябваше да минете през Сферата."
Баликин си спомня мястото преди да се натрупат графити и боклук. Веднъж, на връщане от поход до язовир Иванково, при силен сняг и вятър, групата му спира при Сферата и намира къмпингуващи, които са прекарали нощта вътре, да си топлят чай на огън.
Друг път те срещнали група млади хипита, които били облицовали вътрешността със свещи и тествали акустиката на купола с флейти, камбанки и други инструменти.
"Звуците бяха неописуеми", спомня си Баликин.
През 2012 г. Алексей Резников, тогава студент по физика в Московския държавен университет, научил за Сферата чрез блог. Той и приятелката му отишли до там с палатка и прекарали нощта. Той все още си спомня калта под краката си - и начина, по който дори най-малките звуци отеквали от извитите стени. Приятелката му, която обикновено не е склонна да пее, започнала да пее.
Същата нощ му хрумнала идея: ами ако се върнат с китари?
Резников в крайна сметка организирал може би най-голямото събитие в историята на Сферата. Според него са участвали над 100 души. Това, което започнало като планове за скромен акустичен сет, се превърнало в пълномащабно представление, озаглавено "Обикновено чудо: Симфония в сферата", допълнено с музика, поетични четения, хореография, видео арт и пиротехника.
След това концертите станаха редовна практика. Музикантите говориха за особената акустика на купола - как дори стъпките или шумоленето на дрехи сякаш вибрираха.
"Не съм човек, който е склонен към окултното или мистицизма", казва Резников. "Но тази Сфера... не можеш да не искаш да я третираш като нещо духовно. Въпреки че, разбира се, е просто обикновен радарен купол. Но заради атмосферата и всичко, свързано с нея, ти се иска да я напишеш с главна буква "С".
"Беше добра Сфера"
През зимата на 2014 г. членове на мотоциклетен клуб Suzuki издълбаха името на групата си в Сферата с резачка и публикуваха видеото онлайн. Негативната реакция беше незабавна. Редовните посетители проследиха регистрационните номера, видими на кадрите, и изразиха идеи за отмъщение. Във форум за офроуд, един потребител публикува гневно есе, обвинявайки мотоциклетистите не само във вандализъм, но и във компрометиране на цялата конструкция.
Група доброволци скоро излязоха да почистят боклука и да пребоядисат графитите.
"Нека уважаваме природата, сградите, забележителностите - нашите общи места", призова един активист.
Това не беше достатъчно.
Свидетели казват, че Сферата е започнала да се разделя на две, бавно се срутвайки в нещо като гигантска купа. Панелите ѝ от фибростъкло се огънаха и потънаха в блатистата почва на Тверската гора. През 2021 г. тя най-накрая се разпадна.
"Жалко е, че се разпадна", коментира Валентина, дребна, усмихната жена, която живее в Ларцево от близо 30 години. "Не знам защо, но е така."
Ларцево беше едно от двете села, през които поклонниците преминаха по пътя си към Сферата. Това не е място, на което попадате случайно: на половин час отклонение от главния път е и се гордее само с две улици и 14 жители.
"Преди беше оживено. Хората минаваха през него всеки ден", казва Валентина пред Takie Dela. Синът ѝ, Вячеслав, си направи бизнес с издърпване на заседнали посетители от калния горски път. В днешно време няма кой да тегли. Сферата я няма.
Близо до Федоровка, най-голямото село по маршрута към поляната, има ферма, управлявана от бивш московчанин на име Дмитрий. Той я е построил от нулата – кози, овце, добитък и голяма кестенява крава на име Шанел. Фермата процъфтява, отчасти благодарение на Сферата.
"Измъкнах парче от гората и направих подслон за прасенцата", обяснява Дмитрий. "Защо не? Пластмасата е лека, здрава."
На въпроса за какво е била първоначално Сферата, той уверено отговаря, че е била "примамка за американците".
В съседното Игнатово, мъж на име Вадик казва, че много местни жители са взели парчета и са ги използвали за различни цели. Самият той веднъж обмислял да отвори магазин с полукръгъл покрив, направен от Сферата, и да продава сувенирни магнити. Бизнесът така и не просперирал. Може би, предположил той, Сферата не е одобрявала.
Възрастна съседка, Лида, пази магнит от Сферата. Веднъж тя приютила полузамръзнали пътешественици с маратонки - те се насочвали към Сферата.
"Беше добра Сфера", казва тя. "В един момент я докарали тук и след това я счупили. Карали мотоциклети вътре. Палили огньове. Седели цяла нощ с китари. Оставяли кал. Счупили всичко, което могли."
Миша, дългогодишен местен жител, има свое подробно обяснение за произхода на Сферата. Той каза, че някога е работил като подизпълнител за НПО "Алмаз". Всъщност е имало два купола, твърди той. Те са били радарни обвивки - защитни обвивки за антени, чувствителни към времето. Според него те са били докарани с хеликоптер в началото на 80-те години на миналия век. Едната се счупила, докато я спускали. Другата е трябвало да се превърне в културен център или танцова зала за млади хора.
След катастрофата в Чернобил през 1986 г., твърди той, средствата са били пренасочени. Не е построен път. Не е завършена базата.
"Самата Сфера не беше голяма работа за нас", казва философски Миша. "Местните хора ходеха там да берат гъби. Да викат. Да се скрият от дъжда. За младите хора беше перфектно."
И да, признава той, акустиката беше изключителна. Хората идваха само за да чуят ехото, което се обгръща около тях.
