Дейв Аспри е известен като създателя на т.нар. Bulletproof кафе – причината всички знаменитости да добавят бучка масло в напитката си всяка сутрин и да рекламират високомазнинния режим. Амбициите му обаче далеч надминават търговския успех на "бронирания" бранд. Аспри си е поставил за цел да доживее до 180-годишна възраст и е готов на всичко, за да я постигне. Преди месец той претърпя операция, при която хирургът извлича половин литър костен мозък от бедрата му, филтрира стволовите клетки и ги инжектира обратно във всички стави на тялото му. После поставя дълга игла по дължината на гръбначния му стълб и влива стволовите клетки. Аспри е на 45 години и планира да се подлага на тази процедура на всеки 6 месеца. Пие десетки видове хранителни добавки на ден, следва стриктна диета, къпе се в инфрачервена светлина, подлага се на сесии в хипербарна кислородна камера и носи странни жълтеникави очила, когато се качи в самолет. В интервю за списание "Мен'с хелт" признава, че е похарчил най-малко един милион долара в опитите си

да хакне собствения си организъм  

Домът му приютява камера за криотерапия, легло с инфрачервени лъчи, платформа, която вибрира 30 пъти в секунда, клетъчен тренажор за симулиране на резки промени в атмосферното налягане и цял набор от високотехнологични фитнес уреди. През годините той е диагностициран с всевъзможни заболявания – синдром на Аспергер, разстройство с дефицит на внимание, обсесивно-компулсивно разстройство, опозиционно-предизвикателно разстройство, артрит, фибромиалгия, болест на Хашимото, хронична борелиоза, синдром на хроничната умора и др. По време на следването в колежа теглото му стига до 136 кг. Първоначално Аспри следва стандартните съвети за отслабване: ограничаване на приема на калории и физическа активност. Въпреки това не постига резултат – твърди, че е тренирал по 90 минути и снижил калориите до 1500-1800 на ден. Здравето му се подобрява, силата и устойчивостта също. Килограмите обаче не се променят, а лекарите нямат друго обяснение, освен че Аспри не спазва режима. Така се започва със серията от експерименти. На първо време сваля 20 кг с нисковъглехидратна диета и си дава сметка, че храненето е по-важно от времето, прекарано във фитнеса. Едновременно с това поръчва медикаменти и хранителни добавки от Европа на обща стойност от 1200 долара. Обещава си, че ще изучи всичко, свързано с "магията" на физическото усъвършенстване, и ще ползва собственото си тяло като опитно поле. Всеки ден поглъща коктейл от добавки, подсилени с тестостерон и модафинил (лекарство, което е предназначено за пациенти с нарколепсия), като се опитва да "хакне" и мозъка си – от курсове за лично усъвършенстване до терапии с електроенцефалограф. Експериментите му съвпадат с период, в който предприемачите от Силициевата долина също започват да инвестират време и пари в програми за самоусъвършенстване в опита си никога да не изпускат конкурентното предимство. Тези програми варират от медитация до церемониални сесии с психеделични вещества. Джеф Безос трупа мускули, Марк Зукърбърг тренира за триатлон. Не е важно просто да си богат и умен. Всички се мъчат да надминат себе си и конкурентите си по здраве,

бързина на ума и дълголетие

За добро или за лошо така изгрява звездата на Аспри – продавач на надежда в свят, в който все повече хора се увличат по методи, различни от медицинската наука и институционалните регулации. Аспри не е единственият – наскоро "Таймс" описа историята на Тим Грей, създател на "Център за хипербарна кислородна терапия", който хвали своето "Човешко зарядно" – "устройство, подобно на iPod, чиито слушалки излъчват светлина в ушите и дават енергия на ума"... Денят на Грей започва с тест за нивото на киселинност в урината и завършва със сесия в барокамера. "Първото нещо, което правя сутрин, е да изчистя езика си с медна четка, да си измия зъбите и да си инжектирам живи бактерии", казва пред "Таймс" друга специалистка по "вечен живот". Бизнес консултантка на свободна практика на име Даша Максимова, която живее в Лондон и Бостън, казва, че става в 5 ч. сутринта, записва в дневника си списък с 3 цели, които иска да изпълни, след което отива в парка за 20-минутна йога ("Да стъпвам боса по тревата, ми помага да извличам електрони от земята"). Част от привлекателността на модните режими е чисто психологическа. Хората просто искат да се чувстват като част от общност, която единствена има достъп до "тайни познания" за природата. Новите "апостоли" на вечния живот им дават това, което искат – опростяване на комплексните принципи на науката, обещание за пълна промяна в начина на живот и потвърждение на нереалистичните очаквания за рязко сваляне на килограми. Въпрос на време е да разберем дали са били прави.